初秋十月，万州区长滩镇山峦明净，山间秋风渐起，一身邮政绿的徐文清穿梭在各村组之间。从2000年参加邮政工作以来，52岁的徐文清扎根大山26年，负责7个行政村的投递工作，累计行程近80万公里。伴随着步行、摩托车、小汽车三代投递工具的更迭，他在不断变迁的乡村邮路上坚守初心，做大山里靠谱的“乡村信使”。

徒步翻山，双脚踩出山间便民邮路。入职最初的6年，徐文清没有代步工具，全靠双脚穿梭在崇山峻岭之间。天刚蒙蒙亮，他就背起沉重的帆布邮包，行走在崎岖羊肠小道，山里居住点散落分散，一天翻越多座山头，经常误了饭点。风雨严寒是工作常态，暴雨过后满脚黄泥，冬日山风穿透衣衫，一个月便能穿坏4双鞋子。淳朴的乡亲心疼奔波的他，常常招呼他进门歇脚吃饭，一天吃下33个荷包蛋的经历，成为他和村民之间最温暖的记忆。纵然山路艰险，徐文清始终恪守邮件必达的准则，一步一步，把家书、报刊、汇款单送到大山的家家户户。

摩托驰骋，两轮车提速投递服务。2007年，摩托车成为徐文清的投递新伙伴，告别完全靠步行的日子，邮路投递效率大幅提升。但随着农村邮件数量逐年上涨，遇上投递高峰，摩托车装载能力有限，同一座山头，他需要往返跑两三趟才能送完全部邮件。蜿蜒曲折的盘山山道，风吹日晒的户外劳作，岁月在他身上留下印记，鬓角染上白霜，手掌磨出厚厚的老茧。摩托车的轰鸣回荡在山谷，他依旧风雨无阻奔波在7个行政村之间，不仅完成信件包裹投递，也维系着和村民二十余年的深厚情谊。

（图为乡邮员徐文清帮农户搬运农货揽收快件）

汽车奔行，四轮承载为民初心。2025年，村村通公路全面打通，徐文清换上小汽车开展投递。宽阔平整的硬化公路替代往日坑洼泥路，更大的车厢装得下种类繁多的物资。投递条件变好之后，徐文清的服务也进一步延伸，主动当起村民的“义务捎货员”。老人急需的药品、日常生活用品、农户采购的农资农具，外出务工家属寄回的物资，只要村民有所托付，他便顺路帮忙带回村里。邮包里的物件，从过去的家书汇款单，变为源源不断的快递包裹，既把山外的物资送进山村，也助力本地土特产走出大山。代步工具迭代升级，但徐文清扎根乡村、服务群众的初心始终不变。

在万州，还有70多像徐文清一样的乡村投递员，他们数十年如一日，带着“人民邮政为人民”的初心使命坚守在重庆的乡镇山野。一代代乡村信使，见证邮路变迁，打通乡村寄递“最后一公里”，用平凡坚守传递万家牵挂，为助力全市乡村全面振兴送去温暖力量。